贺迟头也不抬，边回复邮件边问：“粥还是牛n_ai？”
郗长林：“……”
“就你这幅老年人养生的样子，我觉得我们俩是没有可能了，再见吧。”郗长林瞪了贺迟一眼，脚踩进自己的人字拖里，作势要下车一拍两散。
“好吧，小龙虾还是烤j-i翅。”贺迟无奈地抓住青年的手腕，“不过都不能太辣，对你胃不好。”
“小龙虾还有冰啤酒。”
“啤酒就算了。”
郗长林半眯起眼。
“行……啤酒可以，但不能是冰的。”贺迟做出退让。
郗长林点着头，抬手在贺迟脑袋上胡乱薅了一通，笑道：“鲁迅先生曾说过，如果你想给一间房屋开一扇窗户，那么最好先提出你想把房顶拆了，这样提出真正想要的那个要求时，别人就会答应——让步效应呀。”
这回换成了贺迟面无表情瞪眼。
青年顶着他的视线压力，啪的一声替他合上电脑，推开车门，说：“我记得附近有一条夜市街，里面有一家烧烤海鲜很不错，就是不知道还在不在。”
“叫什么名字？”贺迟问，大有让emi搜索一番的打算。
“不记得了。”郗长林从车内钻出去，笑眯眯地转身看过来，说得煞有其事，“一般本地人出门吃夜宵都不会记店名字吧？我们记的是地点和位置。”
“是是是，你说的都对。”贺迟盲目点头。
贺迟让emi将车开回酒店，和郗长林一起慢悠悠地走在雨后长街上。
空气里弥漫着好闻的花香与青草芬芳，路面、墙壁与树木枝叶上浸润在水色中，街道两旁的灯并不明亮，隔老远才有一盏，脚底是浸凉的青石板，拼接处凹凸不平，积水甚重，还长着青苔。
老街的味道很是浓厚。
“这边昼夜温差很大。”郗长林背着手走在贺迟前方，仰望了一会儿夜空后，忽然开口，“在白天，这点积水可能十来分钟就晒干了，但晚上就不行，估计能保留到半夜两三点。
小的时候……唔，应该是空调还没普及的那会儿，夏天里只要晚上下雨，我就会偷偷抱着凉席到屋子外面，睡在凉幽幽、还积着水的地上，但通常结果是刚躺下三分钟不到就被揪起来，然后惨遭一顿暴揍。”
贺迟笑起来：“看来你不记吃也不记打是从小就养成的习惯。”
“你才不记吃也不记打。”郗长林作势就要转身过去踹他，但这是一条老路，又下过暴雨，石子、草皮、积水到处都是，稍微一用力这些东西就会飞起来，思考到后果，只得作罢。
“好吧，那换一种说法，没想到你的皮是从小养成的。”贺迟立刻改口，走上前去和他并肩，“那你被揍之后，是怎么乘凉的？不会是往卧室里搬冰块吧？”
“我倒是想，甚至还想把自己剁吧剁吧塞冰箱里。”
贺迟：“……”
郗长林觉得贺迟的表情有些好笑，伸手戳了一下他的脸颊，“是外公在我睡觉的时候帮我摇扇子啦。”
两个人的步伐越来越慢，走到半路，郗长林没忍住打了个呵欠，贺迟问他要不要回去睡觉，但被拒绝。
回到了曾经生活过十几年的地方，郗长林对于回忆有些放松，又有些执着。
他并非真的打算尝尝以前喜欢的那个味道，只是想去看看那家店是不是还在，看看老板和老板娘是否一如既往吵吵闹闹地过生活，他们的孩子是否仍旧坐在店里写作业，遇到不懂的，会抱着作业本请教那些来吃饭的中学生。
贺迟趁郗长林不注意勾了一下他的手指，又在这人扭过头来瞪他之前收手，“你之前说，学古琴是为了不让外公难过，那么琵琶呢？”
“琵琶啊……”郗长林神色有一瞬间恍惚，他偏头看了贺迟片刻，转过头看向路边一棵歪脖子树，“我妈很会弹琵琶。她好像什么都会，古琴、琵琶、二胡、古筝、三弦、箫、笛……就跟那种点播机器似的，什么样的曲子都能弹出来。”
郗长林对母亲郗纯的记忆实在是模糊，只记得很小很小的时候，有个温柔又柔软的人为了哄他吃饭，坐在他身边弹了好久的琴，几乎所有乐器都换了一遍，最后一种是琵琶。
等郗纯停下手上动作时，郗长林记得她说：“妈妈也很累啦，宝宝和妈妈一起吃饭好不好？”
他不记得那时候他说的是好，还是胡闹着把碗推开、丝毫不听劝，但如果时间能够重来，倒回二十年前，他一定会对那个女人说“好，我们一起吃饭”。如果可以，他想今后的几十年都和那个女人一起吃饭。
可是没有如果，神的恩赐，不会有第二次。
在贺迟看不见的地方，郗长林漆黑眼眸之中多出一抹悲伤，不过一眨眼，伤感即散开去，恢复成了浅淡笑意。
“当年你为什么会来宁海城？”郗长林问贺迟。
男人“啧”了一声，“我以为你一辈子都不会问这个问题。”
郗长林一翻白眼：“不说就算了。”
思索了片刻，贺迟低声说起那段往事：“六年前，我22岁。当时爷爷已经流露出要直接将位置传给我的意思，于是我父亲起了杀心，并采取行动。这座城市里有一部分我外公和母亲留下的、我当时能够动用的力量，所以我逃到了这里，策划反击。”
“你来这里的过程一定很艰险。”郗长林感慨。
“不止如此，我到了这里，和接应我