歉……”那个声音显然轻了许多，也没有了生气，“和您一同被送来的那位先生……由於失血过多……请……”她顿了顿，“请截哀。”
“……”之後我没有说话，漫长的沈默与沈寂。
非涯还是走了，我不知道为何自己没有太大的震撼，但是脑中依然全是他的影像。这或许是现实，但为何我仿佛早已有了准备。
我始终没有流泪，护士小姐说那样对眼睛没有好处。我笑了，回答她，“没关系，我已经习惯黑暗了。”我知道那样的话等同於我我根本不在乎自己的眼睛是否可以痊愈。
後来那个护士没有再出声，我不知道当时他是怎麽样的表情，但我说的确实是事实。
我没有流泪，因为每次心脏抽动的控制不了的时候，眼睛都会在眼角沁出几滴泪水的时候生生的刺痛。我怕……所以我不再只去想那个人的样子，他真的已经不存在了……不存在……
这或许是非涯对我的惩罚，即使他死了，我也无法再看得到他最後一眼。
我问过护士非涯的後事。
他们向我抱歉，说是有人嘱咐他们不要告诉我，我理解，我不是受欢迎的人。我这一去，或许会让非涯在地下更加不得安宁。
那些天我的病房里没有探访者，没有任何人，除了定时前来查房的医生或者护士。
突然我感到自己的孤独，而这样的感受好像是突如其来的。我记得曾经大多时候也是孤独一人，直到遇到非涯。这大概真的是命运，我们的相遇没有维持多久就已经擦肩而过。
“程……我们结束吧。”
梦里，我只听见他在反反复复地重复那句话。
非涯的车祸是冥冥注定，那辆卡车的司机酒後驾车，逆向行驶。只是，我还活著，我记得是非涯推开了我。最後一刻，从那善生死的门中把我抛弃了。或许他什麽都没有想，只是下意识。
後来我一直想非涯是否曾经爱我，我始终没有答案。非涯会救我，但他不是爱我。失去的东西最後是空虚，这才知道这个问题的答案早该从他那里索取。
一切都已经晚了，那个司机来看过我，我不知道他是怎样的一个人，无法从面目上了解，我只能听他说话。原本我犹豫了很久是否需要见他，因为我不知道自己是否一时冲动掐碎了他的脖子，但是最後我还是答应了。
那个唯唯诺诺的声音懒惰而让我厌恶，我清楚的知道这个声音的主人就是那个杀死非涯的凶手，我或许可以那麽说。
他说他没有多少钱，也无法赔偿我什麽。
我突然疯了一般笑了，因他的话而可笑。这果然是一个利益熏心的世界，每个人一开口都是钱。
“我根本不需要那污浊的东西。”我不知这样的口气是否恶劣。
他是又一个被我吓到的人，放下送来的东西之後便离开了，“对不起……打扰了。”
我没有冲上去拦住他或者做些其他的举动，我相信上帝还是公平的，他会得到应有的报应，即使我是一个无神论者。这时才知道，人还是需要精神的寄托。
大约过了一个星期，在一个重复如水的早晨，我的房间里出现了另一个人。
我只听见有人进来的声音，没有说话的声音。
我也没有说话，那个人是谁对我来说并不重要。
“白先生，由於床铺紧张，所以这位林先生需要转过来，我们对於带给您的不方便表示歉意。”最後还是那个再熟悉不过的女声说明了一切。
“……”我还是没有说一句话，嘴角微微抽搐了一下，其实他们并不需要我的同意或者阻止。
房间里的氛围很尴尬，因为我没有立刻回应。
“白先生……大概只有一个月，所以……”
“没关系。”最後我还是回答了，毕竟我不想让护士为难。
“谢谢。”她的声音急促，然後匆匆离开。
之後我意识到自己身旁还有一个人的时候，却仍然发现那种孤独的感觉没有再消失。那是一个陌生人，我们没有任何交集。我开始怀疑自己的心是否已经被非涯带走？但是自己不是曾经下过决心，即使他走了，离开了，也不会伤心的吗？
我果然是个傻子，去相信那些人自己是一个没有感情的人。
“一个人……不会寂寞吗？”房间里突然传来陌生的声音，我知道他出自那个新来的病人。
“……”我觉得无需去回答，和一个陌生人说话。
“或许你可以告诉我……我能帮到你？”那个声音没有放弃的意思。
“我不认识你。”我轻笑，想要结束这无趣的谈话，我需要的是安静。
“我姓林。”他的声音带著笑声。
“……”我的心抽动了一下，忽然我才想起非涯也姓林。
名字，林非涯。我想起那个诱惑的夜里他的声音。
“林……缘……”他说著名字的时候声音在拖长，我不禁皱眉，为何连自己的名字都说不干脆。
“恩……”除了这个字我不知道还可以给他什麽回答。
“不告诉我你叫什麽吗？”他显然有些失落。
“白程。”我脱口而出，却又觉得自己犯了致命的错误，我不该再去认识什麽陌生人，那会彼此受伤，即使我们并不会有什麽。
“程……这样叫可以吗？”
那一刻，我便真的讨厌了那个声音。
程……我只希望那个人可以这麽唤我，那已经成了一个禁忌的字眼，我不希