他一言不发。自那天从被男人救回来起就再未说话。
纱窗下面飞鸟的尸体已经堆成一座小山，暑假结束了。
周彤彤安安静静坐在车上，好像一尊j-i,ng美的瓷娃娃，她的头发被绑成两股垂在胸前，分别被j-i,ng巧的发夹固定——左边爱心，右边樱桃。
此刻她的眼睛大大睁着，死死盯着眼前的空气，一动不动。她的父母就坐在前排，离她不到1米的地方，她渴望他们能转过来给她一个笑容，或者摸摸她的头。但是没有，因为她的父母再次冷战了，6岁的她还不懂“冷战”这个词代表的含义，但她知道那是个很不好很不好的词，每一次出现，都会把自己和父母隔绝起来，让他们之前隔着厚厚的玻璃，隔着长长的海峡。
周彤彤多么想长出一双翅膀，飞越海峡，扑到母亲的怀里，再牵牵爸爸的大手。
但她没有翅膀。不敢哭，也不敢动。
她顺从地被保姆抱出去，其实她已经很大了，过了适合抱在怀里的年纪，如果平时爸爸看见，一定会训斥她，但是今天没有，爸爸甚至连一个眼神都没给自己，而母亲呢？她娇小的身体被宽大的座椅挡住，看不出任何踪迹。
她拒绝了保姆准备好的食物，回到自己的房间，把门反锁，突然发出一声歇斯底里的尖叫，把床单拖到地上，剪开玩具熊的肚子，撕烂了所有童话书，做完这一切她又累又饿，趴在那张宽大的儿童床上默默流泪。
当周朝渭用钥匙打开房门后，她已经睡着了。保姆在门外听到她的尖叫，不敢去喊周先生和周太太，只能给他打电话。当时他正在自己的公寓陪林书看电影，险些失去林书，让他重新审视起这段关系，现在他又带上了周学长的面具，他们不再花大量时间在z_u_o爱上，周朝渭会温柔的陪他看书、看电视、买菜做饭、睡午觉，尽管林书仍旧一言不发。
想到这里周朝渭又有些暴躁。保姆见他脸色不好，也不敢多说，把他领到周彤彤门前。
“我爸呢？”他有些不耐烦的问，敲了敲门。
“开车出去了，和太太一起。”
“他又发什么疯。”
这次保姆不说话了，掏出钥匙递给他。
周朝渭接过钥匙，示意她留在外面。
这间粉色的房间本该属于一个天真的女孩，但是现在周彤彤把它变成了一个疯子的巢x,ue。干净的墙上被黑色水笔恶意地涂出杂乱的线条，打碎的瓷杯，撕烂的纸屑，剪烂的毛绒玩具，棉花被掏了一地，雪白的被子上还有凌乱的脚印。
周朝渭走过去，“别装睡了，是我。”
小女孩抬起埋在枕头里皱巴巴的脸，扑进哥哥怀里抽泣起来。
周朝渭回来的时候已经10点，林书没有等他，独自吃了饭，早早睡下。明天就开学了，他苦涩地想，人生中最荒唐的一个暑假。
周彤彤到了公寓兴奋地东跑西跑，一会要睡新床，一会要哥哥给她洗脚，周朝渭怒道：“自己洗！”
林书以为幻听，推开门差点被乱跑的周彤彤撞倒，“林老师！”周彤彤大叫：“你怎么在哥哥家呀？”
“……”我被你哥哥威胁囚禁我能这么给你说吗。
“周彤彤，过来，别去打扰林老师。”男人走过来，“有没有撞到哪？”
他的眼睛温柔的要滴水。
林书后退一步，下意识的说到：“没……没有。”
这是他一周以来对周朝渭说的第一句话，嗓子因为长久的不发声而有点沙哑，周朝渭突然很想亲亲他的嘴唇。
周彤彤站在两人中间，再次为这奇怪的氛围而困惑，她甜甜说：“哥哥，我想要林老师帮我洗脸。”
周朝渭：“……”
浴室里，林书有些笨拙的为周彤彤擦脸，他虽然长了女人的器官，但并不代表他有女性的细致，周彤彤又是个十分能作的小孩，一会大喊脸痛，一会说没洗干净。林书被她抱怨的头大，无奈道：“要不叫周朝渭进来帮你洗吧。”
话音刚落，手中的帕子被拽下，只见周彤彤熟练地草草擦了了两下，仿佛擦的是一块木头：“好了！”
林书背过去取给她牙刷，周彤彤突然说：“林老师，你和哥哥在一起吗？”
他的背剧烈地抖动了一下，低哑地回答：“……不是。”
“那你们为什么睡一起？妈妈说，只有夫妻才睡一起。”
“不是你想的那样……”
“你喜欢哥哥吗林老师？”
林书突然觉得呼吸困难起来，心中好像被细针扎破，蔓延到全身的细碎的疼痛。
他转过去，蹲下按住周彤彤的肩，有些哽咽地对她说：“你不知道，喜欢是一个很复杂的词，你不能理解。”
“可我想知道，我想理解。”周彤彤执着地说，她细嫩的脸被毛巾擦的有些泛红，说起这话时却意外的认真。
“……喜欢是一个人的事情，可以用在任何物体上，是自我，是情绪化，爱是却两个人的事，是容纳，是接受，是最奢侈的东西，爱一个人不会让他受到任何