他穿着毛毛的拖鞋，脚刮着地毯。
拂过去是一种颜色，拂回来是另一种颜色。
“我叫张晚，弓长张，晚霞的晚。”
02
张晚小时候，妈妈给她买了一块小黑板，大概15寸笔记本屏幕的大小。
她经常握着粉笔在上面写乱七八糟的东西。
张晚把小黑板从书桌最里层的抽屉翻出来，拍拍上面的灰尘，看到站在房门口不敢动弹的杨决，朝他招招手：“进来啊，你干嘛呢。”
杨决往里面走了两小步。
张晚问他：“你还识字吗？”
杨决没说话。
她把小黑板搁在地上，又找出两根粉笔，一根白色的，一根红色的。
张晚跪在地板上，把校服的衣袖撸高了，认真地开始写字。
杨决看着她的笔尖，在黑板上工工整整地写下了两个字：我们。
然后标上了拼音。
张晚写字很重，粉笔的小灰尘在空气里轻轻扬起，沾到她的头发上面。
她抬头，把黑板举起来，指着上面的两个字。
“你跟着我念一遍，我们。”
杨决说：“我们。”
“对，就是我和你的意思。”
她意犹未尽，把黑板上的字擦掉，写了两句诗句。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”
“……”
“你怎么不说话。”
“我有点口渴。”
张晚叹了口气，从地上爬起来，脚步声咚咚地砸着地面，高高的马尾辫左右摇晃着。
她进厨房给杨决倒了杯水。
那杯水是凉的，杨决喝了胃有点不舒服。
但是他没有表现出来，张晚也没有发现。
“是不是我煮的粥太稠了？”
“不知道。”
“你为什么会失忆？为什么会在这里？”
“因为