他们身后是学校标志的小礼堂，远处能看见教学楼从高大的梧桐、香樟里露出一个米白色的角。
这场景让他想起自己第一天踏入育才中学的时候，他踩着快要迟到的预备铃，心情因为路上遇到两个女生关于艺术生的鄙夷话语分外糟糕。他那时用鼻孔看人，愤世嫉俗，无比仇恨父母，厌倦学习。
但他遇到了游弋，招财猫，林战……所有人的角色都刚刚好地修补了他青春期的裂痕，不早也不晚，现在想来，梁宁劝他转学可以算她最正确的决定之一。
在摄影师喊下“一二三”时，慕夏的手指突然勾住了他的侧脸——是个无比亲密的姿势。
后来别人看见这张毕业照会怎么想，游弋无所谓。他猜慕夏想在这种场合留点纪念，朋友私下怎么拍都不如大合影时的暧昧小动作让人印象深刻。
慕夏正用纸笔重现那天，游弋却没来由被一段回忆扰乱了思绪。
六月正好是林战的生日月，为防后头不好聚会，他们在高考前为林战和林檎庆生。订的n_ai油蛋糕砸得到处都是，连一向和他们关系比较疏离的谢泽原都被迫加入了战局。
混乱中，谢泽原把林战护在身后，刚抬头，孟居然按过去的蛋糕盘子砸中了两个人。他顾不上自己，先转身拿纸巾擦掉林战头发上的n_ai油。
想到这人，游弋又是一阵唏嘘。
他知道可遇不可求，但看见谢泽原那天晚上的落寞身影，就忍不住产生兔死狐悲的同情。
“慕夏。”游弋喊他，扭过身去，头埋在他的颈窝。
车厢里没有别人，慕夏不问他怎么了，把纸笔放在小桌上，搂住游弋，亲吻他的头发。半榻阳光里，高原白云也倒映出了模糊的影子。
当天晚上火车经停格尔木，驶上可可西里，游弋半夜起了剧烈的高原反应。
他从一阵濒死的窒息感里醒过来，被子裹在身上，后背都是冷汗。游弋坐起身，他喝了一大口水，保温杯还留着余温，暖热的水却难以下咽。
对面床铺上慕夏背对着他还在熟睡，游弋想咳嗽，但一张嘴那种窒息感又来了，只好先下床去到外间的凳上坐。
火车的车厢下方亮着微弱光芒的小夜灯，游弋盯着那儿半晌，耳畔是轰隆隆却遥远的声音。他拉开车窗的帘子，夜色沉重地侵袭了视野。
天边透着蓝色，好像云彩还在发亮，可他目之所及没有一点光，脑内没来由地冒出了“迟暮”二字。夏天的夜晚本来该是他喜欢的时间，但整片高原甚至看不见电线杆，只有山重山，天际线延续到看不见的远方。
游弋捂住心口，清了清喉咙，趴在了小桌上。
偶尔有一两声尖锐的咳嗽从隔壁的床位传入耳中，游弋又喝了不少水。他分明没开窗，却错觉耳畔有风声。
那阵窒息感断断续续，折磨得他受不了。保温杯里的水没有了，游弋想了想，翻身坐在慕夏的床尾，把他的脚搁在自己腿上——睡不着，他又不想弄醒慕夏。
就这么坐了会儿，慕夏迷瞪瞪地翻了个身，游弋微闭着眼，终于找到一点困意。
他戴上耳机想要隔绝火车行驶的噪音，被慕夏抓住了撑在一旁的手。
音乐仿佛有所感应，适时地唱：
“你是一种感觉，写在夏夜晚风里面。”
抵达圣城时，正好是一个阳光明媚的午后。高原上的阳光仿佛取之不尽用之不竭，慕夏顶着渔夫帽，微微眯起了眼睛，和游弋一起钻进大巴车。
这里的景色和两个人的家乡都差得太多，无论是孤零零的矮树、水流细小却湍急的河流，还是岸边攀在石头上的苔藓植物、偶尔掠过蓝天的鹰，都令平原来的少年惊讶。游弋趴在车窗边看，慕夏用手机拍下他的后脑勺。
他把这个毛茸茸的后脑勺与白云、镶着阳光的大山一起发到朋友圈，然后关掉了信号。
提前订好的酒店条件不错，比当时去h市住的小旅馆好很多。前台姐姐特意叮嘱了不要洗澡洗头，两个人安顿下来，便从酒店大门外坐公交去了布达拉宫。
此时近黄昏，景区进不去，只好在广场边匆匆一转，碰上了拉萨的夜景。
习惯了珠光宝气的喧嚣与五光十色的霓虹灯，只用普通灯光照亮的白色建筑显出与世无争的宁静和圣洁。西部的天黑得晚，过了八点太阳还未落山，金灿灿光芒笼罩圣城宫殿边缘，白与赤对比鲜明，对面是一片明媚的夕阳。
慕夏站在路灯下，长久地抬头仰望那座宫殿，直到游弋提醒“要不要给林檎写明信片”他才回过神，跟着他去旁边的邮局。
他的确受到了震撼，心想能和喜欢的人来一趟，挺值得。
布达拉宫旁边就有邮局，店里大都是游客，偶尔有穿着民族服饰的人经过，还有骑行者，一路风尘仆仆地来打这片大地，给亲友挑选手信。
游弋拿了几张趴在桌边写，他的字和大部分男生没区别，潦草又不工整，因为写作姿势不当在没格子的纸上歪歪扭扭，像蜈蚣爬出的痕迹。
他写：“我们在拉萨，慕夏很好，希望收到这封明信片后你不要怪我。”
寄回林战兄妹和其他好朋友的明信片已经写好放在一边，这封的字句语焉不详慕夏一愣，猜不出游弋是在给谁，又隐约发现了什么。正当开口，他见游弋熟练地填下一串地址，在写收信人处写了“简子雯”。
慕夏：“……给你妈妈的？”
“我爸妈每到一个