糟透了，他想，不论是失恋还是借不到钱，亦或是母亲生病了，自己有可能没有办法完成学业，每一个、每一个都糟透了。
2.
电梯门“叮”地一声在23楼开了，周鹤青抱着饭盒随人流走了出去，刚路过护士站便被小护士叫住了：“诶，你是85床的陪护吧，今天的清单已经下来了啊，等会记得缴费，不然明天我们没法配药。”
直到这时，周鹤青才像是被人喊醒了一样，他揉揉酸胀的眼睛，腾出一手来接过清单：“谢谢啊，护士小姐。”
住院部总是散发着一股令人窒息的气味，说不清是药还是别的什么，那味道颇大，一个劲地往鼻孔里钻，嗅得人脑仁疼。踏进23楼，周鹤青就觉得自己喘不上气，倒不是他刻意憋着不呼吸，而是那种压抑的沉甸甸的东西堵上来，堵得他喉咙发痛发干，连带着胃部灼烧感一阵阵袭来，即使是细长平整的走廊也叫人难以忍受。
“小周来啦，给你妈送饭啊？”
“是啊，阿姨。阿姨您吃了吗？”
“没有呢，张护给我下楼买去了，估计快上来了。”
“诶，那好的阿姨，那我就先给我妈送去了啊。”
“去吧去吧，真是个孝顺孩子，哪像我儿子，看都不来看我一眼，哎……”
周鹤青仿若没有听到他母亲病友的最后一句话，一路好涵养地四处点头微笑着，径直走向他母亲的病床。倒不是他真那么孝顺，一日三餐非要把饭送到他妈的床前，而是他实在是没有钱负担起请一位护工的价钱，哪怕是一天。
周母下午做了一次透析，大抵是过程比较痛苦，这会儿即便是躺在床上也难耐得眉头紧锁，唇间发出细小的微弱的痛呼。
鹤青在床前站了一会，他努力深呼吸以保持气息的平稳与冷静。
“妈，”他把饭盒放在床边，轻声叫道：“起来吃饭了，我买的皮蛋瘦肉粥和你喜欢的清蒸鱼。”
“鹤青来啦……”周母睁开眼睛，挣扎着坐起来，“累了吧，我都说不要次次送了，你就早上一齐全送过来，或者我自己下去买，要张护帮我带一份也行啊……”
“行了，妈，最近学期末，也没我多少事，再说了早上送的，到晚上那还新鲜吗？”他放下饭盒跑到病床尾端把床摇起来，摇成一个合适的角度，又跑回来打开饭盒，拿了一双筷子挑鱼刺。
“你吃了吗？”周母接过粥喝了两口，她生着病又刚做完透析，并没有多大胃口，但不能拂了儿子的一片孝心，勉强往嘴里塞，“妈妈吃不完，你也吃。”
鹤青把剔好的鱼肉沾了点酱汁放进母亲的碗里，“你吃吧，我在学校吃了才过来的。”
周母象征性地吃了几口，实在是吃不下了，放下了碗筷。
鹤青收拾好以后，又把床放下去，“不吃就不吃了吧，等会你肚子饿了喊我一声，我拿去热热。”他给母亲掖好被角，坐在旁边说了几句话，见母亲倦意上涌，轻声宽慰道：“睡吧。”
等到母亲睡着以后，周鹤青才站起来去值班室找医生询问当天的情况，又跑到楼下缴费，再回来向护士确认明天的药剂和进程。等到全部忙完的时候，已经约莫快九点，他坐在椅子上愣神，有点不知道接下去该做些什么，可是竟闲不住，老想着再做点什么。他看见放凉了的粥和鱼，想着待会护士查房母亲醒了该饿了，又抱着饭盒匆匆往茶水间走。
热饭的人很多，微波炉亮起暖黄色的光，旋转着的各式各样的饭盒散发出诱人的香味，饥饿感排山倒海般涌向了他。周鹤青直到这时才惊觉自己是饿的，只是早上吃了四个包子，中午还没来得及吃饭就跑到徐鸣远办公室等他，再一直到现在，难怪他总觉得胃疼。
与其说他没时间没胃口吃饭，倒不如说是他没钱吃饭了。
鹤青把饭盒放到一旁的台子，深吸一口气走向外间窗台。
这里的空气较之室内算得上清新许多，没有恼人的药味，只留下乘着夜风飘进来的丝丝凉意，映着楼下璀璨如同星河一般的光带，似乎能叫人忘却掉许多的烦恼与忧愁。
他又想抽烟了。
手指摸到装在上衣口袋里的烟盒顿了顿，想起这是医院，把手拿出来的时候碰到了一旁绻着的纸条。他把纸条抽出来，上面赫然写着131xxxxxxxx，他看了看又烦躁地把纸条重新揣回兜里。
周鹤青想到刚才医生建议的换肾，以及后续的透析治疗，药品以及租房费用——为了给母亲治病，只得把老家的房子卖了搬到海市来，可是老家那地方卖房的钱能值几两？根本就是杯水车薪。
这学期结束，再过一个多月就又要开学了。
开学的学费、住宿费、生活费、资料费，哪怕是博士生每个月有一千多块钱的补助，也根本填不上这个巨大的窟窿。在不耽误研究室工作的情况下，他可以接三份高三生的家教，开学了也可以跟导师申请带本科生的课程，这样每天大概能挣个几百块钱。
鹤青忍不住翻开手机看刚刚划掉账单后银行给他发的消息，四位数的余额仿佛在嘲笑他是个穷光蛋。他又上网去查换肾大概要花多少钱，肾源……肾源合不合适，等不等得来，全靠运气，在此之前必须隔几天就要做一次透析，而做一次透析就得花好几百……
妈的，他就是个穷光蛋。
周鹤青愤恨地踢了一脚栏杆，又蹲坐下来。
也就是说他不吃不喝解决了透析的