高晏君觉得庆幸极了。
立秋过后，越水仍是炎热非常。那日高晏君刚忙完采访正往回赶时，刚还挂着烈日的天空，突然就下起了瓢泼大雨。高晏君不爱带伞，想着离家不远，不如稍微跑跑。到了书店附近，他从旁边的街道拐出去。对面是个小公园，一片浓郁的灰绿中间，坐着一个熟悉的人影。
那是冯致。他打着一把黑伞，坐在蘑菇形状的凳子上，两条腿伸直了搭在坑坑洼洼的水泥地里，裤脚湿了一片。他也看到了高晏君，站起身快步走来，把淋得透湿的高晏君纳入伞下。
这是个下意识的动作，源自刻入习惯的教养。但突然拉近的距离让冯致有些紧张，深色雨伞投下一片阴影，恰好将两人网罗其中。高晏君没有说话，他默默享受着难得的缱绻气氛。雨幕沉沉，一时没有要放晴的意思。高晏君见冯致抬头看天色，又皱起眉头，总觉得若不是他贸然出现，说不定在冯致看来，这雨不停才是好事。
冯致拿出手机打字，递给高晏君：我送送你吧。
这样的关心叫人十分受用，高晏君正想摆摆手说不了，眼瞥到冯致身后那蘑菇凳子，上头已经积起了一滩水洼。
不知他在这里坐了多久。高晏君想。他朝冯致点点头，口型缓慢而清晰：好啊，麻烦你了。
这也许是个机会。
他接过冯致手里的伞，两人并肩离去，一路无言。不一会儿，冯致又把手机递给他，上面写着：我看了你的专栏。
冯致会特意去看他的文章，这是高晏君没有想过的事。他内心不免雀跃，又有点紧张。但冯致飞快收回了手机，自顾自走着，还伸出手去接沿雨伞尖落下的水滴。
高晏君之前有过隐秘的观察，冯致似乎是很喜欢雨的，总是在雨天望着窗外出神，在书店的很多个傍晚，昏暗的漫射光线温柔地铺陈于他的皮肤，混合若有似无的书卷香气，组成了一个忧郁的意象。
他怎么看那些文章，又怎么看我？高晏君一颗心悬在半空，不上不下。
可这段路走得出奇的快，高晏君住的小区很快出现在了眼前。刚到楼底，雨就差不多停了，还有零星的雨珠，打在塑料雨棚上，啪嗒啪嗒的，震得高晏君心里也跟着响。
冯致一路都有话想说，但他不开口，高晏君也不打算问。他接过高晏君手里的雨伞，正打算告别。高晏君突然伸出右手，四指紧握，大拇指伸出来弯曲两次。那是个手语的“谢谢”。
手语并不好学，高晏君拢共也就会那么三两句。闲暇时因为好奇，他查了些相关的资料，跟着比划了几下，也不知道学来能干什么。冯致看到也愣了，没忍住笑了起来，两汪深泉清澈透亮，是真的在高兴。
可笑着笑着，他眼圈蓦地一红，忽然就流起了眼泪。
不就是学了个手势，何至于这么感动。高晏君慌乱地伸手，想去拭他脸上的水痕。冯致的手没高晏君快，只来得及搭上对方温热的手背。也许是停在上面的温度让人留恋，冯致的指尖几次抬起，却怎么也没有真的放上去，把这只冒失的手拿开。
楼底墙面支着的铁罩面路灯此刻突然亮起，冯致含泪的双眼，在暖色灯泡下发出雾莹莹的亮光。他表情有些茫然，目光游弋着，最后定格于高晏君的脸。高晏君手指缓缓摩挲着有些微凉的皮肤，不禁低下了头，在冯致的眼角，在那深色琥珀的旁边，虔诚又温柔地印下了一个吻。
第二章蚌
高晏君早上出门之前给冯致发了消息，等坐上了地铁后，手机才响起回复提示音。冯致发了个小狗作揖的表情，又加一句：对不起，刚才没有注意。晚上有加班，可能过不来了。
冯致最近似乎很忙，总要加班到很晚。晚上找他聊天时，他总在工作。高晏君看不得他把自己弄得太忙碌，却也无可奈何，只好道声早点休息，悄悄下线，尽量不打扰。
平时也就算了，可周五是固定的约会日。
偶尔高晏君也觉得十分憋屈，他们确定关系也快一年了，两人仍然是各住各的。他和冯致下班会在书店见面，周末才会有单独呆在一块儿的时间。虽然住得不算太远，可一周中大部分的时间都见不到对方，这恋爱谈得可谓清苦。
不是没跟冯致提过一起住，可冯致有诸多顾虑。他算着按照均价自己应该付多少房租，然后因负担不起而拒绝。这竟然也会成为一个问题！高晏君拗不过他，无可奈何。
还是要找时间再跟他商量一次。高晏君一边盘算着要怎么哄人安心地住进自己家里，一边打开邮箱，粗略扫过一遍。里面有编辑给他的稿件批改，也有新采访对象的采访安排。高晏君挑着几个回复了，又记下接下来几日的日程。
而所有新邮件里，没有一封来自小全。
高晏君把手机放进口袋，没有在意。他知道，这次的问题大概又是正中红心。如果对方需要时间消化，那就让他消化吧。
反正是发邮件，他等得起。
接下采访的时候，小全发了很多个“谢谢你”，他像是松了一口气。高晏君甚至还没想好要提什么问题，邮件就一封接着一封到来。像是要展示诚意，来信都很长，事无巨细，逐渐拼凑出了一个小镇青年的生平。
他写得不算很有条理，似是想到哪里就写到哪里。从父亲突遭意外，到楼梯间印满的高利贷电话号码，再到阴差阳错认识的，做皮肉生意的男人。高晏君不知