老妇人开始夜夜做噩梦，梦中夭亡的儿子质问她为什么抛下自己。
在小外孙十岁那年的冬天，继女一家三口来给她和老伴儿送年货，老妇人带着小外孙和老伴儿家其他几个亲戚孩子去外边玩儿。在回家路上，小外孙不知咋的就跑到了马路上，老妇人心慌地厉害，直接冲上马路要把小外孙拽会人行道。
可事实证明什么时候也不能没有安全意识，她还没碰到小外孙，就有一辆超速行驶的车在转弯时侧翻，把老妇人压在了车底。
北方的冬天，血流出来，迅速就冻成了冰。
那孩子果然是来找自己索命的吧，老妇人闭上眼睛前想到。
05
2025年12月5日。
男人在离婚后不久也失去了工作，他年纪不小了，却失去了老婆，失去了孩子，失去了安身立命之本。
颓废的男人在老家父母的好人缘帮助下找到了个货车司机的工作。渐渐，他忘了伤痛。
许多年后，男人到了退休的年纪。在他上班的最后一个月，老司机也出了事故。
雪天路滑，他又超速行驶，货车侧翻，让他丢了半条命。
男人在医院醒了，他得知自己在事故中不仅把一辆汽车撞得惨不忍睹，还把一个人砸成了重伤。此刻他觉得自己剩下这半条命也差点儿被吓没了。
好巧不巧，圈进这场事故的人，就是男人的前妻。
而他前妻之所以会冲上马路，是为了就没血缘的小外孙。
那个小外孙，和男人早早去世的儿子小时候长得一模一样。
06
2025年12月5日。
司机开了半辈子车，遇到大大小小车祸现场无数，总有一天自己酿成了惨剧。
司机开由于一时疏忽，车撞了个小孩儿。司机当时就跑了，也不管那孩子还有没有救，他脑子只是下一个念头，就是逃跑！
司机处理了车，又跑回了家，他的妻子察觉到了他的不对劲儿，一再追问之下终于让司机说了实话。
司机的妻子劝他投案自首，司机不愿意，妻子就趁着他睡着打电话报了警。
司机吃了几年牢饭，出狱后他发现自己的老婆孩子还等着他呢，只是他自己觉得没脸见他们，悄悄离开了。
司机孑然一身，靠着很久以前的关系网，想找个工作，继续当他的司机。他朋友还算不错，帮了他这个忙。
就这么过了小半年。
那天是他父母的祭日，他跑到父母的墓碑前喝了不少酒，并且好像没吸取教训般继续出车。
这一会他又遭遇了交通事故，一辆货车侧翻前撞上了他的车。其实他能避开的，可却因为酒精作用没能及时反应。
这下，他再也离不开车了。
07
2032年8月30日。
在家人半逼半哄之下，夏明晓重读一年考了师范，毕业后他辗转于多所中小学，最终还是回到了母校任教。
夏明晓是教生物的，从这学期开始他要代替请了产假的同事多带个高二班级，对他来说虽然辛苦，但也没什么心理压力。大课间前他在新带的班级里说了自己的教学方式，以及课程安排，并且叫学生们自己选个课代表，大课间的时候过来给他送点名册。
小课代表很有礼貌的敲了敲理科办公室的门，得到了允许才进来。
在看到自己这位小课代表的时候，夏明晓怔住了，他小课代表长得就和他床头柜紧里头珍藏的那张照片上的人一模一样，就连笑起来时嘴角勾起的弧度都没区别的那种。只不过照片上的人在这个年纪就离开了人世，而这个小课代表还活生生的站在他面前。
“老师好。”小课代表说。
夏明晓还没反应过来，下意识问：“咱们之前是不是在哪里见过？”
小课代表：“……您刚才还在我们班上课的啊。”
08
2033年10月20日。
高三九班的生物课代表很郁闷，在他担任课代表的这一年时间里，被无数次叫到理科办公室，他们生物老师大事小事家里事都要找他说一说，每天放学还都会问他要不要留下来补课，这他哪里能拒绝啊，于是他成了全年级出入老师办公室次数最多的课代表。
这不是最关键的，最关键的是，小课代表总觉得老师莫名的亲切，就好像很久很久以前他们就很熟悉了。那种熟悉的感觉……好像令他有些着迷。
这天小课代表问：“老师，我觉得我以后上了大学也想天天见到你天天来找你，怎么办？”
他老师回答：“那你就考个离得近一点儿的学校吧。”
小课代表问：“那万一我毕业以后也想天天见到你呢？”
“那就考个师范，争取回母校任教的名额吧。”
“老是这么积极出主意，是不是也很想见到我啊？”
“是啊。”
09
2033年10月20日。
“是啊。”夏明晓回答。
其实，夏明晓很想说明自己是多么想