就在陆寻觉得他大概永远都不会再开口说话的时候，柳橙抬起头，眼神越过陆寻投在雪白的墙上，轻描淡写地说：“梦到下着大雨的深夜，我爸爸满脸是血，手里拿着一个生日蛋糕冲我笑，或者梦到我妈拿着我爸死的时候身上那条皮带，想要勒死我，每次快断气的时候，我就醒了……”
陆寻：“……”他一时哑口无言，想要继续追问的时候，柳橙已经挣开他的手，翻身跳下床：“陆先生，您找我也不是听故事的，我要走了。”
陆寻看着柳橙拿着衣出了卧室的门，不一会儿浴室传来哗哗的水声，他长长叹了口气颓废地靠在床头，以他和柳橙的关系，确实不应该也没必要再问什么了。
柳橙再次进来的时候，已经换好衣服，清清爽爽站在陆寻面前，手里还端着一只咖啡杯。
“我妈说早上起来应该喝一杯淡盐水，但我看这里只有咖啡，陆先生你喝吗？”他把咖啡杯递给陆寻：“我加了奶和糖。”
陆寻起床本来就有喝咖啡的习惯，他微笑着接过杯子：“谢谢。你不用着急走，一会儿我们一起吃个早餐吧。”
柳橙没回答，只是盯着他手里的咖啡杯出神。
“今天你有事吗？我带你出去玩好不好？”陆寻觉得柳橙这一早上都有些奇怪，他想当然地以为这或许是“第一次”的后遗症，或者是他无意碰触了柳橙心里不愿示人的秘密，这才惹得对方不高兴，他此时便千方百计地想弥补。
“没必要了。”柳橙没头没尾地说：“咖啡快凉了。”
陆寻也没在意，端起杯子的时候，床头的手机突然响了，铃声是经典钢琴曲《卡农》的一段，陆寻没去管它，打算喝完柳橙这杯早安咖啡再去接——
听到铃声的一瞬间，柳橙的眼神突然一变，他好像从一个悠远的梦境中惊醒，猛地把陆寻手里的咖啡杯夺了回去，深棕色的咖啡飞溅出来，洒在雪白的床单上。
“怎么了？！”陆寻一惊，下意识要去抓柳橙的手。
这一刻气氛非常古怪，两人之间有一瞬间微妙的僵持，而灵动的钢琴曲还自顾自地回荡着。
“没……”柳橙的呼吸很不稳定，他勉强笑了一下：“没什么，我看见杯子里有根头发，我去换一杯，您接电话吧。”
陆寻低头，见咖啡表面确实浮着一根又细又短的毛发，他僵硬地哦了一声，转身去拿手机。
……
柳橙端着咖啡杯走出卧室，靠在墙上几乎站不住了，他扶着墙大口喘息，终于平定情绪，艰难地走进浴室，锁上门，把咖啡倒进洗手池里，手一直在发抖。
“橙子，你怎么了？干嘛锁门？”陆寻接完电话，半天不见柳橙回来，他站在浴室门外，也没有听到任何声音，终于忍不住敲门。
只听门里哐啷一声响，好像是瓷器破碎的声音。
“柳橙？你在干什么？”陆寻急道，又重重拍了几下门：“如果是我说了什么不该说的，问了什么不该问的，我跟你道歉？”
柳橙看着镜子里自己苍白的，像幽灵一样的面孔，打开水龙头，把左手放在冰冷的水流下，手心里的血源源不断地涌出来，顺着水流染红洁白的水池，打着旋被冲走了。咖啡杯带着血迹的碎片散落在水池里和流理台上。
“没事。我手一滑，把杯子打破了。”过了好一会儿，陆寻几乎要破门而入的时候，柳橙终于站直身体，拿了几张纸巾擦手，声音已经恢复了淡漠和平静。
他整理了一下衣服，把台子收拾干净，小心翼翼地把一颗乳白色的胶囊放进小密封袋里，然后装进裤子口袋，这才终于打开了门。
“陆先生，我还有事，今天真的不能陪你了。”柳橙没有看陆寻，只是匆匆说完这句话，就不再理一脸困惑和欲言又止的男人，径自从他身侧走了过去。
“再联系吧。对不起。”柳橙一直走到门口，才转身对陆寻深深地点了一下头：“我走了。”
……
柳橙没有等陆寻的司机送他，自己搭车回住处。
街道上寒风萧瑟，地铁站里人来人往，柳橙觉得自己像一个穿梭在茫茫人海的孤魂野鬼，他能看见周围的人，却永远也不会被别人发现，不会被别人走近，更不会被别人打动。
他从小也算是娇生惯养的小孩儿，尤其爸爸非常宠爱他，有求必应，要什么给什么。他十二岁生日的时候，跟爸爸说他想吃酸奶味的生日蛋糕，可爸爸转了好几个蛋糕店都没有买到，晚饭的时候，柳橙对着一桌子丰盛佳肴大哭大闹，表示他今天一定要吃到想要的蛋糕，怎么哄都没用。
妈妈很生气，指着外面瓢泼似的大雨，冲他吼：“你这小孩儿怎么这么不懂事呢？外面下那么大雨，上哪里给你买蛋糕去！爱吃不吃！”
柳橙瞪着黑亮的大眼睛，一抬手就把碗摔在地上。
妈妈冲过来要打他，爸爸就一边拦着，一边温柔地哄他：“好了好了，小橙子别生气了，爸爸再出去看看，一定给你买到……”
然后，爸爸这一走，就再也没回来。
柳橙的父母青梅竹马，结婚多年依然如胶似漆，柳橙甚至一直模模糊糊地觉得，妈妈并不是特别爱他，因为他分享了来自于父亲的宠爱，所以他从小就比同龄人敏感，对母亲的感情十分微妙。
出事以后，妈妈无处发泄的愤懑怨恨都倾倒在柳橙身上，她热衷于用恶毒的语言控诉柳橙是怎样害死自己亲生父亲的