科技发达让人们的生活变得空前自由而舒适。太阳能的运用杜绝了能源污染，小型飞行器可以载人到大气层内任何地域。于是满天黑压压地飞的有可能不是鸟类，而是群集于一处旅游圣地等待降落的家用飞行器。
但是，在这繁荣和稳定的表面下，有一层深沉的阴影：孩子越来越少。人类已经能够通过基因操作让生出的孩子达到自身最大限度的健康完美，可是无论用什么样的技术，以什么样的保护措施，都无法提高出生率。自然受孕变得罕见，而且好不容易受孕，却大多流产。原本已经十分成熟的试管婴儿技术已经无济于事：即使在实验室中让卵子和精子成功结合，也无法保证受精卵在子宫的发育。如果实施保胎，生出的孩子大多有缺陷，也无法成年。政府在一片恐慌中终于允许克隆人类，可是实施后才发现，根本不是像原来人们想象的那般容易。克隆后的胚胎大多无法发育成熟，即使有个别的能在生产后存活，也有严重的智力问题，而且无法活过三年。人类出生率连年下降，人口的负增长急速加速。有关这方面的研究成百上千，结论大多都归究于环境：百多年的各种金属和化学物质对自然界的污染，在自然灾害中频发的多处核泄漏，臭氧层破坏后增加的大气辐射，人工培育的食品，为了对付多种疾病不得不进行的各种免疫，等等，都伤害了人类的受孕率。
这种背景下，孩子成了最精贵的所在。没有几个家长会同意孩子去任何有些微危险的职业，大多宇航员都是成年后转职，像李越这样能从大学就选择航天飞行专业的真是少而又少，李越把自己这种自由的权利归结于父母精神崩溃后对自己的放弃。
可说实话，成为正式宇航员后，李越觉得在太空中的航行枯燥无味，他经常忍不住干些不规范的小动作来自娱自乐。因此被多次点名批评，进而被贬低到驾驶飞船中危险系数最低的短程运输飞船。他已经在认真考虑换换职业，比如当个特技飞行员，赛车运动员之类的。
李越的飞船到达月球表面中国第18号空间站时，正是这里最忙的时候。地球中心日前发布了最强级太阳飓风的警告，要求所有飞船在四十八小时后做好随时停飞的准备。从太阳耀斑喷发到太阳粒子达到地球，一般会有三天左右的窗口期。太阳粒子风暴的冲击首先危及的就是太空中宇航船的仪器设备。由于航期变动，空间站左近停放或者漂浮着多艘飞船。李越完成了飞船和空间站的对接后，通过连接走廊走向空间站。还没进门，就看见里面的大厅里到处是宇航员和运载着货物的机器人。门口的管理交接的是个面容非常美丽身材妖娆的女子，微笑着向李越示意。李越挺起胸，庆幸自己从来没有间断过健身，有健美的体魄。那个女子娇声说道：“欢迎您，宇航员李越先生。飞船货物的装卸大约要五十分钟，请沿黄线向前，第一个右手门是咖啡休息厅。”李越郑重地点了下头，看了下女子的胸卡，绽开笑脸，搭讪道：“丽莎小姐脸色真好，是不是刚从海滨度假回来？”丽莎笑容不变，看一眼屏幕，接着说：“有一位空间站工作人员会随您的飞船回去，资料已经录入了飞船的电脑系统。”根本没搭理李越的茬儿。
李越到了咖啡厅，和里面的几个宇航员打了个招呼后，就一门心思想着怎么回去和那个门口的丽莎多说几句话。他腕上的指示屏显示飞船已经完成装卸。他起身往大厅走去，到了对接门前，见一个人站在门旁，穿着白色宇航服，手拎着头盔，眉眼细长，容貌秀雅，有种温和的学院气质，柔发贴在头上，清纯得像个大学生。日后李越总是感慨第一印象与真实性格的差距。那人转头，微微一笑，眼睛半眯成缝儿，伸手道：“我是赵宇。”李越与他握手介绍了自己。
那个门边的女子向李越微笑道：“请再等十分钟，机师在检查货仓的封闭。”李越在她灵动的明眸之下，又再接再厉：“我怎么觉得在哪里见过丽莎姐呢？”赵宇扑哧一笑，李越和丽莎同时瞪了他一眼。
丽莎横着眼睛一瞥李越，也微笑，“你别说，好几年以前吧，一次生日聚会上，有个小呆子，流着口水追周围的女孩子，我也看着你眼熟呢。”
李越往桌子边一倚，“丽莎姐还记得？我那时可亲了你呢。”
赵宇轻笑，他看着这个脸上青涩气质未褪的年轻驾驶员没有一点儿脸红的痕迹，不禁感慨道：“后生可畏啊”。
丽莎对赵宇斜眼儿，“站长！你别帮着外人！”
赵宇举一只手，“不帮不帮！”
李越看赵宇：“你还是站长？你才多大？”
丽莎插