天渐渐冷下来。傍晚，海风时时象失去理智的疯子，把宿舍的门窗拼命地摇晃， 把走廊摆着挂着的东西都刮得叮叮当当满地乱跑。
音仪正要进屋，就听见有人喊她。她转过头，却发现是来送信的通信员。
他伸手递过一封信，音仪来不及看，抓了信， 谢了，就赶紧钻进了宿舍。
她关紧了门，丢在桌子上，才去看信。
信封上是汇南的字。
她的心猛地跳起来，急忙打开看。
音仪吾爱：
原谅我这么久没跟你联系。你一切可好？
一直没敢给你写信，一是自觉愧对你的爱，二是怕自己不够坚强。而今一两年过去，许多事情恍如隔世，心境也平和了很多。身边的世界，早已不再充满纷纭骚动，日出而作，日落而息， 简单得让人懒散。
我在的北通县西象村，离青城其实不远，坐火车大约只要三个小时。很难解释当初自己为什么选择来这儿。 也许是逃避一切可能对思想自由的约束，也许是厌倦了学府里忙忙碌碌的无所作为，也许就是毫无道理的心血来潮。当初自己来了，并不清楚会呆多久，做些什么，只是想从前的知青可以在乡下活下来，自己也应该做得到的。年初时父母来找过我，劝我回北大继续读书，说已经跟学校通融过， 一切尚可挽回。我没答应。母亲流了很多泪， 留下些吃穿用品， 只好跟着父亲走了。
我的爱，我常常想到你，想自己可能带给你的失望和伤痛， 想着你的微笑和眼神。这大概是这些日子里最难以承受的事情。想你想到此刻，突然害怕是不是会真地就这样失去了你，心里恐慌起来，不得不提起笔来写这封信
。。。。
自从转到哲学系后，我就开始有个想法，想写本书，揭示国人人云亦云同流污的浅薄。看罢历史，再看哲学，就发现中国人的真性情，和独立判断的能力，早已在多少年的奴役中被阉割了。
到了西象村，这个想法就愈加强烈，愈加清晰。所以我现在的日子，就是或在村里学校教课，或写书。。。
音仪读着，脑子里回荡着我的爱我的爱，悲喜交集。她一直等待着这个时刻，盼望着这个时刻，而它真地到来了，她还是手握着信，一无准备地哭出了声。
她早就知道汇南会这样，不管他选择的是多么匪夷所思的路，他决不会放弃他的抱负， 不会停止他的飞翔。
汇南汇南！
她多么想马上飞到他的身边， 扑进他的怀抱，倾诉衷肠啊。
寒假很快到了。音仪给家里去信，说到家之前要先去同学那儿看看，便搭上火车，奔汇南而去。
火车慢慢离开景色旖旎的镇西，三天之后，驶进东北的茫茫雪原。最后火车终于喘息着，爬进北通县车站。站台里回响起广播报站的声音。
车门被打开了，一团冷气骤然袭来。人们带好包裹，一个挨一个地下车。
音仪站在队后面。她正望着外面黑黝黝的夜发憷，忽然听见身后车窗被敲打的声音。她回头瞟了一眼，惊喜地发现汇南就在车外。
汇南挨近了车门，音仪刚一露面，就被他拉到一边。他一下子把件厚棉衣披在音仪身上，拎起音仪的小箱子， 带她往外走。
走出站台，人群就四下散开了，幽深的夜色里只有几栋孤零零的平房还亮着灯。几个蹬三轮车的人凑了过来，问要不要上车。汇南摆摆手，带着音仪走开了。
空气冰冷地贴在脸上，音仪呼出的气顿时在面前形成淡淡一团雾，但她心火热地跳动着，就忘记了寒冷。她幸福极了，满足极了，心里的快乐象停不下来的风轮在转。她握住汇南的手，被他牵引着，深一脚浅一脚地走向前面更加莫测的黑夜。
火车站很快就被甩在身后了。前面米之处有一盏昏黄的街灯，灯下影影绰绰地停着一辆公共汽车。汇南望见汽车， 停下脚步。他放下手里的箱子， 低头凝视着音仪。
朦胧夜色里，音仪似乎看得见他依然明澈的眼神。她忍不住伸出手，摸摸他凉飕飕的脸。他的脸有些涩，不再象从前的少年。音仪感交集。
汇南捧起音仪的脸，将唇压在她的脸上。她的眼泪顺着眼角流了出来，又在寒冷里凝结在脸上。她闻到他身上那成熟男子的气味，象从前的晓东。
她包裹在厚棉衣里的身子向他微微倾着，他顺势把她整个搂进怀里，紧紧地搂在怀里，好像生怕她忽然飞走。他的头埋在她的肩上，又抬起，吻着她的耳朵。然后他仿佛痛苦似地叹了口气，挺起身， 松开音仪，提起箱子， 带着音仪上了车。
黑夜里公共汽车辗转了半个小时，最后停在一个村落前。
下了车，音仪跟着汇南走进村边一间平房。进了门，汇南随手拉了门口边上的一根灯线。昏黄的灯光里，呈现在音仪眼前的是个转身大的厨房。 厨房里有一个简陋的水泥砌的水池子，一个小碗柜和一只黑黢黢的煤炉。
音仪正有点茫然，汇南已经又推开一扇门，走进了里屋。屋子里有一张床，一把木椅，一张小书桌，和一个几乎跟强一般高的书架。这些所有的家具都简单老旧，带着对时光流逝无动于衷的神气。那些书，安静本分地挤在书架上，给四周的一切凭添些书香气。
房间只有一扇窗户，开向房前。窗棱上的油漆已经开始脱落。
汇南将音仪安顿下来，就跑到外面烧炉子，过了一会儿才进