〃好哇。〃
〃哎，你知道我在s情电影院里最喜欢的是什么？〃
〃我猜不到。〃
〃就是当做a镜头出现时，听周围的人咕咕声吞唾y的声音。〃阿绿说。〃我最喜欢那种声音，好好玩。〃
回到病房后，阿绿又同父亲说了许多话，父亲嗯嗯啊啊地随声附和看，不然就沈默不语。十一点左右，邻床病人的太太来了，替丈夫换睡衣，削水果。看来心地善良的那位圆睑太太，跟阿绿闲话家常。护士进来，换了新的点滴瓶，跟阿绿和那位太太聊了几句就走了。那段期间我无所事事，茫茫然环视室内情形，或者望望窗外的电线。偶尔有麻雀飞来。停竭在电线上。阿绿一会儿跟父亲说话，一会儿替他抹抹汗除除痰，一会儿和那位太太或护士聊天，一会儿跟我说几句，一会儿检查点滴状况，忙得不亦乐乎。
十一点半，医生来巡房，我和阿绿出到走廊去等。医生出来时，阿绿问他：
〃医生，我爸爸的情形怎样？〃
〃刚做手术不久，又做了上□措施，相当消□体力。〃医生说。〃至于手术结果，必须过两三天才知道。顺利的话就会好转，若是不顺利，到时另外想办法好了。〃
〃不会又把脑部切开吧？〃
〃不到那个时候不敢说。〃医生说。〃喂，今天怎么穿那么短的裙子？〃
〃不好看吗？〃
〃可是，上楼梯时怎办？〃医生问。
〃没什么好办的。就让他们睁大眼睛看个够好了。〃阿绿说，站在后面的护士吃吃地笑。
〃看来应该请你住院一次，让我替你开开脑部的好。〃医生愕然说道。〃还有，请你在医院中尽量便用电梯。我不希望再增加病人了。最近实在忙不过来啊：〃
巡房过后，不久就是用膳时间。护士推看餐车，从一间病房送到另一间病房去。阿绿的父亲分配到的是n油菜汤、水果、去骨□鱼和果冻状的剁碎蔬菜。阿绿让父亲仰卧看，转动床脚的把手弄高床位，用汤匙舀汤喂父亲喝。她父亲喝了五六口就扭过睑去说〃不要〃。
〃这点东西必须吃掉才行呀。〃阿绿说。她父亲说〃等一会〃。
〃真头疼。不好好吃饭那有精神嘛。〃阿绿说。〃小便急不急？〃
〃不。〃父亲说。
〃渡边，我们到楼下餐厅吃饭好不好？〃阿绿说。
我说好的。老实说，我有什么也吃不下的感觉。餐厅喧声四起，医生、护士、探病客人济济一堂。连窗户也没有的地库餐厅，摆满一排排的桌椅，大家在那里边吃边聊，聊的多半是疾病的话题吧：就如置身在地下道，声音嗡嗡回响。有时回响被传呼医生或护士的广播压下去。我在霸占位子期间，阿绿用铝盘子盛看两人份的定食套筌来了。n油炸r饼、马铃薯沙拉、切丝卷心菜、炖品、白饭和味噌汤的定食，整齐地盛装在跟病人所用的相同的白s塑胶餐具里。我吃了一半就吃不下了，阿绿则津津有味地全部吃完。
〃渡边，你不饿？〃阿绿啜看热茶说。
〃嗯，我不太饿。〃我说。
〃在医院的关系吧。〃阿绿打量一下四周。〃不习惯的人都会这样。味道、声音、混浊的空气、病人的睑、紧张、焦卢、失望、痛苦、疲劳都因这些的关系。这些东西勒紧人的胃，使人失去食欲。不过，习惯了就不当一回事了。况且，不好好吃饭怎能照顾病人？真的，因我照顾过爷爷、婆婆、母亲、父亲四个，所以很清楚。万一有事发生的话，下顿饭就别想吃啦。所以嘛，能吃时就尽量多吃，否则完蛋了。〃
〃我懂你的意思。〃我说。
〃有些亲戚来探病，跟我一起来这里吃饭，每个都和你一样留下一半。见我猛吃不停的，就话：〃小绿真好胃口。我呀，胃胀账的吃不下饭哪。〃可是。服恃病人的是我呀。开什么玩笑：别人只不过偶尔来同情一下罢了。照顾人小便、除痰抹身的是我哦。光是同情就能解决一切的话，我所做的可比别人的五十陪同情啊：尽避这样，大家见我把饭全部吃完，却以责怪的眼光看看我说〃小绿真好胃口〃。难道大家以为我是拉大板车的驴子？他们都是士了年纪的人了，为何还不明白人情世故？光是用嘴巴讲有p用？要紧的是肯不肯处理病人的大小便哦。我也会受伤的。我也有筋疲力倦的时候。我也想大哭一场的。明知没有复原的希望了，医生们还围在一起切开他的脑袋玩来玩去，而且开了一次又一次。每开一次就恶化一次，脑筋就逐渐不正常了，试试看这种事情在你眼前不断重复发生，谁能忍受得住啊：加上家□积蓄愈来愈少了，连我也不晓得能否念完往后三年半的大学，这种状态持缤下去的话，我姐姐连婚礼也没办法举行了。〃
〃你每星期来这里几天？〃我问道。
〃四天左右。〃阿绿说。〃这里原则上是院方采取完全看护制，可是实际上光是靠护士是不行的。她们的确照显得很好，然而人手不足，要做的事情太多，所以无论如何还是需要家愿来帮忙照获。我姐姐必须打理书店生意，只好由我趁课余时间来一趟了