在今年的冬天，自己品嘗到茫然若失的失落感。
即使如此，自己還是非常憐惜。
就算死了，這份感覺也不會改變──不管是對即將離去的季節，還是對那名少女。
魚住的手指抵在窗戶玻璃上。稍微吹口氣，短暫起霧的窗面馬上又變回清晰。從窗戶望出去可以看到大學的後門，那附近盡是光禿禿的樹，是個很像黑白相片的冬天景色。
在那些樹中可以看到幾點顏色。仔細看是磚瓦的茶褐色，和矮樹叢的綠色。還有，不知道是誰抱著花束經過。那個鮮豔的橘色是來自叫做非洲菊的花，上次瑪莉有告訴過自己。
最近總覺得世界看起來不一樣了，顏色感覺變得越來越鮮明。
自己並不是色盲，所以從以前到現在應該都可以清楚地辨別顏色，可是，為何現在卻會有這種感覺呢？
自己喜歡春天，也喜歡冬天。雖然那伴隨著痛楚，但還是喜歡。
最能感受到自己的體溫──還有自己喜歡之人的體溫的季節，再過不久就要離開了，這件事真讓人寂寞。
透過玻璃看出去的天空，是不怎麼鮮豔的藍天。
「魚住，繃帶。」
有人叫喚自己，讓魚住轉過頭。
「怎樣？」
「右手的繃帶鬆開了，你看。」
開口呼喚佇立不動、始終看著窗外的魚住的，是站在試劑架前的濱田。
春假期間的研究室裡幾乎沒什麼人，但為了準備再過一個月就要開始的新學期，所以兩人正在整理試劑架。
濱田是個喜愛整理東西的人。若是沒有好好地按照字母順序將物品排放整齊，他就會渾身不自在。
「啊啊，真的耶。因為這邊的繃帶，我自己綁不好。」
「我來幫你綁，坐在那邊。」
魚住乖乖坐在鐵椅上，並把右手朝濱田伸出去。
濱田捲起魚住身上檸檬黃色的衣服袖子。
「這襯衫的顏色真漂亮，是誰挑的？」
濱田打從一開始就不認為那件襯衫會是魚住自己選的。在這間研究室的人都知道，魚住這個男人不論是對穿著還是髮型甚至自己的容貌都漠不關心。他不知是對外表毫不在意，還是覺得那跟自己沒有太大關係，總之，魚住就是缺乏美感。
「嗯，這件是響子挑的。」
「喔，很有她的品味呢。會不會痛？要再綁緊一點嗎？」
「這樣就好了。該不會……濱田先生很擅長綁繃帶吧？」
「不是什麼該不會，是本來就很擅長，因為我喜歡玩醫生遊戲。」
「喔，這樣啊。」
──那只是在開玩笑罷了。
因為補充這句話會顯得很愚蠢，所以濱田就沒有說出來。
和魚住對話，就是因為會有這種無法預期的情況，所以才有趣。
魚住傻傻地看著自己纖細手腕上裹著的繃帶，他是個沒有美感卻又有著優美容貌的男子。沒錯，如果讓現在過瘦的身體稍微有點肌肉，修剪過長的頭髮，穿上流行的服飾，改掉老在發呆的習慣，做出更明快的動作，張開原本就很大的眼睛微笑，那他簡直就跟時尚雜誌上的模特兒沒兩樣。
──不對。
濱田不得不訂正自己的看法。
──那樣的話，魚住就不再是魚住了。
魚住就是要一直發呆才是魚住，遲鈍和纖細混雜在一起才叫魚住，平常再怎麼靠近他也難以理解才是真正的魚住。
這個某處非常遲鈍的美貌研究生，就在上個月，實行了縝密的割腕計畫，因而現在兩隻手腕都還纏著繃帶。特別是割得相當深的左手，到現在還無法靈活使用。據濱田的觀察，連在敲打電腦鍵盤時，魚住的左手都只能用來按鍵。看來是只要動到就會痛吧？
不過，魚住缺乏表情的端正臉孔，幾乎沒有露出痛苦的神態。
有時候他會低頭嘆氣，或許那時就是在忍痛吧？但那並非是意識到痛覺時的忍耐，而是在無意識中──就像孩提時代，做壞事被修理卻不敢吭一聲一樣，魚住不會傾訴自己的痛苦。
「啊，響子一定是喜歡黃色。」
把袖子放下來的時候，魚住這樣嘀咕。
「為什麼？」
「我現在才想起來，響子的房間裡有很多東西都是黃色的。」
「房間？」
「像是坐墊啦、床單啦，嗯……還有浴室裡的浴簾也是黃色的。」
「浴簾……啊，對喔，你跟荏原小姐以前曾經交往過嘛。」
「是的。」
兩人是在都還是大學生的時候交往過，應該是四年多前的事了。
濱田感覺有點難以想像，兩個人之間是如何應對的。他實在無法聯想魚住和女孩子約會的模樣。即使欠缺戀愛的感受，還是會一起去看愛情電影嗎？即使吃相非常糟糕，還是會去高級餐廳嗎？
響子和魚住相比，是在一般常識範疇內的女性。她看起來是個老實乖巧的大家閨秀，其實卻有自我意識非常強的一面。不過會進到理科研究所的人，大多都是這種