一个一个都复活般在我身体上噬啮啃咬。
我蜷成一团，缩在昏暗的牢房里。远处模模糊糊是犯人凄厉的哀嚎和扭曲的尖笑，隐约还有肮脏龌龊的呻吟和喘息声。我烦躁地翻来覆去，怎么也无法入眠。
下意识地伸手往怀里摸程维的一寸照。这是我多年来，在不安时常常会有的动作。然而摸了半天，才蓦然想起，那张相片已经和我所有的私物一起，被狱警收走了。
我有些发怔，但最后，还是默然把手垂了下来，疲惫倦怠地合上了眼睛。
监狱里的被褥有一种霉烂潮湿的味道，盖在身上完全贴不住身体。半夜时分觉得好冷，不自觉地往里面越缩越深。那种霉烂的，类似于腐朽木头的气味慢慢地渗入了我的鼻腔。
已经多久……没有闻到过这种味道了呢？
那么窒闷……
恍惚又回到了那个漫长的梅雨季，雨点砸在乡下的泥土上发出淡淡的腥味。我坐在长了霉花的柴草堆上，抱着膝盖一个人孤零零地坐着。
我记事的年龄特别的早，小时候好动，拿柴刀砍过自己的手指头，一刀下去白骨都露了出来，那时候的事情我都记得清清楚楚，而当时我才一岁半。
“真恶心。这就是那个婊子跟男人鬼混生下来的杂种吧？”
“你看看他，一个男孩子还生成狐狸眼，长得就跟他妈一副德性。长大肯定不是什么好东西……”
“能是好东西吗？听说那婊子连他爸爸是谁都搞不清楚，缠着祝家大少爷去做亲子鉴定，死活说孩子是人家祝家的，想攀富豪想昏头了，真是犯贱！”
“他妈妈又进城里了？啧啧，还不死心啊……人家大少爷都是有老婆的人了，再宠她也不可能为了她和自己老婆离婚吧？”
我蜷缩在柴草堆上，手里紧紧捏着妈妈临走前塞给我的烧饼，油腻腻的一小张，现在还剩一半。
妈妈答应过我，晚饭的时候就会回来的。我不能把这块饼马上吃掉，我知道，如果吃掉饼之后又饿了，没有人会可怜我，给我哪怕小半碗粥。
因为我是他们嘴里的，婊子的孩子。
那时候我还很小很小，不知道婊子是什么意思，但是我永远记得村镇里那些阿姨姐姐们看我的眼神，就好像……在看下水道边令人作呕的秽物一样。
她们的眼神让我痛苦不堪。
“从今天开始这就是你的家了。”高大的男人拉着我的手，看了看我懵懂迷茫的表情，又回头问静立微笑的女人，“……哎，你说，我跟他讲话他能明白吗？”
“怎么不能明白？他是你的孩子啊，只是看着你的眼睛，应该就能懂你的心思了，血浓于水啊，不是吗？”
男人笑了笑，揉乱了自己的头发：“……可他对我一点儿都不亲近呢，认生吗？”
“迟早会熟悉起来的，小孩子都是这样。”
“我还是担心他以后会记得这些事情啊……”男人弯腰摸了摸我的脸，“……如果记得的话，我担心他会怨恨我这个爸爸呢……”
女人温柔地笑了：“怎么会？他还那么小，四岁都不到的小孩子怎么可能记事？”
男人直起身来，牵着我的手，走到她面前，凝视了她好久，才抬起手，轻轻把她的额发捋到耳后：“……对不起…那时候我是真的没办法，小林她刚刚生了个孩子，我不能……”
“我知道的，你不用跟我道歉……我知道你不容易……”
男人叹息着轻声对她说：“……是我让你受苦了……”
“……”她摇了摇头，垂下眼帘却不说话。
“……我会用以后的日子来补偿你的。”
女人捂住嘴，长长的睫毛轻颤，阴影沾染了细碎的水珠。
那天晚上她抱着我，站在祝家精巧漂亮的别墅二楼。和我一起望着窗外的瓢泼大雨。
还是这样潮湿的雨季，却闻不到柴草霉烂味儿，只有雅致清幽的广藿熏香气息。
“小霖，妈妈喜欢你哦。”女人细腻柔软的发丝磨蹭到我的脖颈，她把我抱得更紧了一些，站在窗台边看着下面的景物，紧紧贴着我的脸，我看到她的眼角有些湿润，“妈妈爱你……”
“小少爷真俊呢。”围在旁边的新佣人笑道，“长得像妈妈哦。”
我那时候已经上小学一年级了，爸妈没有太多时间照顾我，我有一个同父异母的姐姐，但她住校，也没有太多的空闲陪我，我只能和家里的保姆佣人大眼瞪小眼。
她们无聊的时候会打打毛衣，谈谈天，顺便再嚼嚼舌根。
“哎，什么什么？小儿子的妈妈以前是农村的？……啊，和老板这么早就认识了？那他的妈妈岂不是……”
“就是那个啦，小三嘛，男人都是这副德性，妻不如妾妾不如偷的……”
“真看不出来呢，竟然是小三生的儿子，说出去好难听啊……”
“嘘，你声音轻一点，这孩子四岁不到就来祝家了，以前的事可是记不得的，你别让他听到，听到了这可了不得！”
“……”
永远都是这样……
<